Jasmina piange, quando racconta la sua storia. Ha perso trenta parenti nell’eccidio. Adesso la sua casa è stata ricostruita, dovrà andarsene da Sarajevo e tornare lì, nella cittadina del massacro che conta oggi 10 mila abitanti, per la maggior parte sono serbi-bosniaci, 6mila, e 4mila e 500 invece musulmani, contro i 40 mila di prima della guerra, di cui il 75 percento a maggioranza musulmana. Deve tornare a fare la contadina, adesso che ha meno forze, in una valle che, racconta Jasmina, una volta era una bella valle, con le terme, le fabbriche che davano lavoro, con un’agricoltura fiorente. Non bisogna andare troppo lontano da Sarajevo, dunque, per trovare le prime tracce di quello che è considerato il genocidio di più vaste dimensioni nell’Europa nei tempi recenti.
Quando ci s’inerpica sulle strade innevate che portano in tre ore di macchina da Sarajevo a Srebrenica, anche negli incroci le risposte dei passanti sulla giusta direzione da prendere sono evasive.
Nessuno ci va volentieri in quella valle, e da quanto si vede nemmeno il sindaco musulmano di Srebrenica al suo secondo mandato, Abdjrahman Malkic. La sua famiglia vive a Sarajevo. Il sindaco s’incontra molto spesso in città con i pacchetti dello shopping appesi alle mani. I figli frequentano le scuole superiori, si giustifica, e a Srebrenica non ce ne sono. Tant’è. Malkic racconta di una realtà odierna molto dura. I soldi per rimettere in piedi la valle ci sono, 15 milioni di euro erogati dall’Onu (Undp) negli ultimi tre anni per la ricostruzione oltre che di Srebrenica dei villaggi contigui di Bratunac e Micici. Una cifra considerevole. Il budget governativo solo per il suo villaggio per quest’anno, 2006, dice Malkic, è pari a 1 milione e 250 mila euro. I musulmani timidamente iniziano a tornare, i problemi di disoccupazione sono gravissimi, le relazioni con i serbi, racconta, sono discrete.
La repressione dei criminali di guerra continua, lo scorso anno ne sono stati arrestati 920 in Bosnia, quasi duecento solo nei paraggi di Srebrenica, molti lavorano ancora nelle istituzioni locali e governative, alcuni nelle quindici polizie della Bosnia, cinque nazionali e dieci regionali, queste ultime inefficienti tanto che i carabinieri di Eufor spesso devono procedere da soli negli arresti. La polizia bosniaca non arriva al momento dell’operazione o peggio, avverte i ricercati. D’altronde criminale di guerra e poliziotto spesso sono vicini di villaggio, e si conoscono.
L’anno scorso il procuratore del Tribunale internazionale dell’Aja, Carla del Ponte, nel decimo anniversario della strage, si è rifiutata di partecipare alla commemorazione a Srebrenica. Un gesto politico per dire alla comunità internazionale che non ci potrà essere giustizia finché i serbi Mladic e Karadzic non saranno consegnati al tribunale.
Nel 2003, l’ex presidente statunitense Bill Clinton ha inaugurato il cimitero memoriale a Potocari, a pochi chilometri dal villaggio, dove sono seppelliti 1937 corpi.
Adesso la repubblica Sprska, Srebrenica è in quella parte della Bosnia, dovrà dare due milioni di euro per la costruzione di un memoriale. E’ da qui che bisogna ripartire anche oggi per capire l’orrore di quello che accadde a Srebrenica dieci anni fa. Potocari non è altro che una frazione all’ingresso della valle che porta alla cittadina.
La strada è disseminata di fabbriche abbandonate. Prima della guerra qui lavoravano duemila operai. La valle è circondata da boschi e colline, in fondo si restringe e arroccato a mezza costa il paese di Srebrenica, in completo stato di abbandono. Le strade sono rotte, rivoli di acque nere sui marciapiedi, le case non hanno intonaco, portano ancora sui muri il segno della guerra, molte non hanno il tetto. Solo la scuola è nuova, come il palazzo del Comune.
Una cittadina che assomiglia alla periferia di Kabul. Che differenza con i ricostruiti villaggi incontrati lungo la strada. Dove sono finiti i soldi per la ricostruzione? Da quanto si vede, almeno non tutti qui. Al primo incrocio una bandiera di Belgrado che sventola inquietante su un monumento ai caduti serbi. Il cimitero di Potocari, pochi chilometri prima da Srebrenica, si affaccia sulla strada. E’ enorme, disteso in una conca tra la strada e le prime colline. All’ingresso la bandiera della Bosnia, blu e gialla. La Moschea è a cielo aperto. Le lapidi di colore verde sono appoggiate su mucchi di terra fresca. Sotto, i corpi.
Il lavoro per il riconoscimento delle vittime va avanti, nella valle ci sono spazi liberi ancora per i quattromila corpi senza nome chiusi nelle celle frigorifere nella cittadina di Tuzla. Sulle lapidi tutte le fasce di età sono comprese: dodici, quattordici, venti, cinquant 'anni, anche più anziani.
In una stanza gelida la foto delle fosse comuni, più di sessanta sparse nei dintorni, dove furono gettati i cadaveri. La foto della bambola con la faccia tagliata, strappata a una bambina. Un’altra foto che per qualche motivo oscuro fa rabbrividire, rappresenta la valle con le nubi basse e la nebbia.
Nulla in confronto a quello che si vede a duecento metri dal cimitero: dall’altra parte della strada una fabbrica abbandonata. Al cancello sventola la bandiera della Bosnia. Perché? La repubblica serba bosniaca si è opposta per anni alle richieste della federazione croata musulmana di aprire i cancelli e costruire il memoriale. Il custode apre e inizia il tour nella fabbrica degli orrori.
Qui alloggiavano i quattrocento caschi blu olandesi, in quel luglio del 1995. Sui muri gli stemmi marziali del reparto e i graffiti spensierati dei soldati di Amsterdam. Quando arrivarono i serbi di Mladic, gli olandesi consegnarono ai cetnici armi e bagagli per avere salva la vita, supplicando il comando Onu per un intervento aereo che non ci fu. Pochi giorni prima nella fabbrica erano giunti da Srebrenica tremila civili, vecchi, madri con i figli, in cerca della protezione dei caschi blu. Furono ammassati in un capannone.
Oggi è gelido, enorme, ristagna un’aria indefinita che si appiccica addosso. Qui probabilmente sarà costruito un muro con tutti i nomi delle vittime. Il genocidio iniziò dopo la resa degli olandesi, e durò giorni e giorni. Figli strappati dalle braccia delle madri da Mladic in persona.
Al primo piano della fabbrica degli orrori le donne di qualsiasi età furono violentate ripetutamente spesso da conoscenti. Una s’impiccò per sfuggire alla violenza. Dal capannone le vittime erano portate fuori nei campi e fucilate. Una testimonianza di un soldato al tribunale dell’Aja dice di 1200 fucilati in un solo giorno. Altre vittime furono messe in fila con le mani legate dietro alla schiena, e sgozzate con un coltello una dopo l’altra.
Anche l’ex ufficiale bosniaco, uno dei comandanti operativi durante l’assedio di Sarajevo, Salem, che ci accompagna come traduttore, ha difficoltà a trovare le parole ad immaginare la scena e trovare le parole per raccontarla. Perché il coltello? Si chiede.
Il custode indica un’altra ala della fabbrica. Sui muri i graffiti dei serbi. Stanza dopo stanza è come entrare nella mente di quei soldati. La violenza sopra tutto. Durante le udienze all’Aja i testimoni raccontarono di miliziani in preda ad una epilessia collettiva.
Il primo disegno sul muro: un carro armato con la svastica e un enorme pene al posto del cannone, che violenta una donna bosniaca insultata con frasi irripetibili scritte in inglese. La firma sotto delle milizie di Arkan. Nelle altre stanze i graffiti non cambiano tema: la violenza sessuale, dunque, onnipresente, come ossessione di morte, il seme come arma, l’osceno violento disegnato sui muri per un orrore senza fine. Anche questo fu Srebrenica, un posto che tutti dovrebbero vedere, qui in Bosnia nel cuore dell’Europa.